Un culto a la ignorancia

Isaac Asimov, (Rusia 1920-1980 Estados Unidos)

Es difícil discrepar con esa vieja sentencia que justifica la libertad de prensa: «la gente de Estados Unidos tiene derecho a saber». Casi parece una crueldad tener la ingenuidad de preguntar «¿Derecho a saber qué? ¿ciencias?¿matemáticas?¿economía?¿lenguas extranjeras?».

Nada de lo mencionado, por supuesto. De hecho, uno bien podría suponer que el sentir popular es que los estadounidenses están mucho mejor sin esas menudencias.

En Estados Unidos hay un culto a la ignorancia, y siempre lo ha habido. El antiintelectualismo ha sido esa constante que ha ido permeando nuestra vida política y cultural, amparado por la falsa premisa de que democracia quiere decir que «mi ignorancia vale tanto como tu saber».

Habitualmente, los políticos se han esmerado en hablar la lengua de Shakespeare y Milton lo más antigramaticalmente que han podido, tratando así de evitar ofender a sus oyentes dándoles la impresión de haber ido al colegio. Así, Adlai Stevenson, que inocentemente dejó entrever cierta cultura e inteligencia en sus discursos, vio como el rebaño de los estadounidenses afluía hacia un candidato a la presidencia que inventó su particular versión de la lengua inglesa y que, desde entonces, no da tregua a los cómicos que lo imitan.

George Wallace, en sus discursos, solía hacer leña del «intelectual relamido», y era digno de ver con qué clamores de aprobación respondía a esa expresión su relamido público.

Expresiones muy usadas

Ahora los oscurantistas tienen una nueva consigna: «¡No confíes en los expertos!». Hace diez años era «No confíes en nadie que tenga más de 30 años». Pero los que aireaban tal consigna vieron que la alquimia inevitable del calendario los acabó volviendo a ellos unos treintañeros indignos de confianza, y parece que decidieron no volver a cometer ese error jamás. «¡No confíes en los expertos!» es algo que se puede decir sin ningún peligro. Nada, ni el paso del tiempo ni la exposición a la información, los convertirá en expertos en nada de provecho.

También está en boga otra palabra con la que se da nombre a todo aquel que admira la aptitud, el conocimiento, la cultura y la capacidad, y que desea que se extiendan. De ese tipo de gente decimos que son «elitistas». Es la palabra más jocosa jamás inventada, ya que los que no pertenecen a la élite intelectual no saben qué es un «elitista» o cómo se pronuncia la palabra.⁽¹⁾ No bien alguien grita «elitista» se hace evidente que dentro de esa persona se esconde un elitista que siente remordimiento por haber ido al colegio.

De acuerdo, olvidémonos de mi ingenua pregunta. Cuando decimos que la gente de Estados Unidos tiene derecho a saber, no nos referimos a cosas elitistas. Lo que tiene derecho a saber es, vagamente, algo así como «lo que pasa». La gente de Estados Unidos tiene derecho a saber «lo que pasa» en los tribunales, en el Parlamento, en la Casa Blanca, en los consejos industriales, en las agencias reguladoras, en los sindicatos; ahí donde tienen asiento los poderosos.

Muy bien, estoy de acuerdo. ¿Pero cómo se va a conseguir que la gente sepa todo eso?

Si nos dan libertad de prensa y nos dan periodistas que quieran investigar, que sean independientes y valientes; no cabe duda de que, cuando haya algo importante que saber, la gente lo sabrá.

Claro, ¡siempre y cuando la gente sepa leer!

Resulta que el leer es una de esas cosas elitistas a las que me refería; y una mayoría de estadounidenses, desconfiando como desconfían de los expertos y despreciando como desprecian a los intelectuales relamidos, no sabe leer y no lee.

Naturalmente, el estadounidense medio sabe trazar su firma de una forma más o menos eficaz y entiende los titulares de las noticias deportivas, pero ¿cuántos estadounidenses no elitistas podrían leer, sin excesiva dificultad, unas mil palabras consecutivas en letra menuda, algunas de las cuales podrían llegar a tener tres sílabas?

Es más, la situación empeora. La habilidad lectora está paulatinamente a la baja en los colegios. Las señales de tráfico de las carreteras, que solían ser lecciones prácticas de lectura para principiantes, poco a poco son reemplazadas por pequeños dibujos que tratan de hacerlas más legibles internacionalmente a la vez que sirven de ayuda a los que saben conducir un vehículo pero que, al no ser intelectuales relamidos, no saben leer.

Por otra parte, en los anuncios de televisión se muestran con frecuencia mensajes escritos. Si presta atención, descubrirá que ningún anunciante tiene la menor confianza en que sean leídos por mucha más gente aparte de algún ocasional elitista. Para asegurarse de que el mensaje lo recibe no solo esa minoría culturizada, en el anuncio se repite en voz alta cada palabra escrita.

Sincero esfuerzo

Siendo así, ¿de qué manera los estadounidenses ejercemos nuestro derecho a saber? Admitiendo que hay publicaciones que hacen esfuerzos sinceros por contarle al público lo que debe saber, preguntémonos cuántas personas realmente las leen.

Hay doscientos millones de estadounidenses que han pisado las aulas en algún momento de sus vidas y que admitirían saber leer (siempre que se proteja su identidad y no se los ponga en evidencia ante sus convecinos), pero la mayoría de publicaciones periódicas decentes consideraría un logro extraordinario alcanzar cifras de circulación de medio millón. Pudiera ser que solo un uno por ciento, o menos, de los estadounidenses tratase de hacer algo con su derecho a saber. Y el que lo intentase podría ser acusado de elitismo.

Sostengo que la frase «los estadounidenses tienen derecho a saber» está vacía de contenido si tenemos una población ignorante, donde el papel que habría de jugar la prensa libre se reduce prácticamente a la nada desde el momento en que apenas hay quién lea.

¿Y qué vamos a hacer?

Podríamos empezar preguntándonos si, después de todo, la ignorancia es tan maravillosa y si tiene algún sentido condenar el «elitismo».

Creo que cualquier ser humano en posesión de un cerebro físicamente normal es capaz de aprender muchísimo y puede resultar sorprendentemente intelectual. Creo que lo que necesitamos con urgencia es que cultivarse tenga la aprobación y el incentivo de la sociedad.

Todos nosotros podemos formar parte de la elite intelectual. Solo entonces una frase como «derecho a saber» y cualquier idea de democracia genuina tendrán algún significado.

It's hard to quarrel with that ancient justification of the free press: "America's right to know." It seems almost cruel to ask, ingeniously, "America's right to know what, please? Science? Mathematics? Economics? Foreign languages?"

None of those things, of course. In fact, one might well suppose that the popular feeling is that Americans are a lot better off without any of that tripe.

There is a cult of ignorance in the United States, and there always has been. The strain of anti-intellectualism has been a constant thread winding its way throughout political and cultural life, nurtured by the false notion that democracy means that "my ignorance is just as good as your knowledge."

Politicians have routinely striven to speak the language of Shakespeare and Milton as ungrammaticaly as possible in order to avoid offending their audiences by appearing to have gone to school. Thus, Adlai Stevenson, who incautiously allowed intelligence and learning and wit to peep out of his speeches, found the American people flocking to a Presidential candidate who invented a version of the English language that was all his own and that has been the despair of satirists ever since.

George Wallace, in his speeches, had, as one of his prime targets, the "pointy-headed professor," and with what a roar of approval that phrase was always greeted by his pointy-headed audience.

Buzzwords: Now we have a new slogan on the part of the obscurantists: "Don't trust the experts!" Ten years ago, it was "Don't trust anyone over 30." But the shouters of that slogan found that the inevitable alchemy of the calendar converted them to the untrustworthyness of the over-30s, and, apparently, they determined never to make that mistake again. "Don't trust the experts!" is absolutely safe. Nothing, neither the passing of time nor exposure to information, will convert these shouters to experts in any subject that might conceivably be useful.

We have a new buzzword, too, for anyone who admires competence, knowledge, learning and skill, and who whishes to spread it around. People like that are called "elitists". That's the funniest buzzword ever invented because people who are not members of the intellectual elite don't know what an "elitist" is, or how to pronounce the word. As soon as someone shouts "elitist" it becomes clear that he or she is a closet elitist who is feeling guilty about having gone to school.

All right, then, forget my ingenuous question. America's right to know does not include knowledge of elitist subjects. America's right to know involves something we might express vaguely as "what's going on". America has the right to know "what's going on" in the courts, in the White House, in industrial councils, in the regulatory agencies, in labor unions -- in the seats of mighty, generally.

Very good, I'm for that too. But how are you going to let people know all that?

Grant us a free press, and a corps of independent and fearless investigative reporters, comes the cry, and we can be sure the people will know.

Yes, provided they can read!

As it happens, reading is one of those elitist subjects I have been talking about, and the American public, by and large, in their distrust of experts and in their contempt for pointy-headed professors, can't read and don't read.

To be sure, the average American can sign his name more or less legibly, and can make out the sports headlines -- but how many nonelitist Americans can, without undue difficulty, read as many as a thousand consecutive words of small print, some of which may be trisyllabic?

Moreover, the situation is growing worse. Reading scores in the schools decline steadily. The highway signs, which used to represent elementary misreading lessons ("Go Slo", "Xroad") are steadily being replaced by little pictures to make them internationally legible and incidentally to help those who know how to drive a car but, not being pointy-headed professors, can't read.

Again, in television commercials, there are frequent printed messages. Well, keep your eyes on them and you'll find out that no advertiser ever believes that anyone but an occasional elitist can read that print. To ensure that more than this mandarin minority gets the message, every word of it is spoken out loud by the announcer.

Honest effort: If that is so, then how have Americans got the right to know? Grant that there are certain publications that make an honest effort to tell the public what they should know, but ask yourselves how many actually read them.

There are 200 million Americans who have inhabited schoolrooms at some time in their lives and who will admit that they know how to read (provided you promise not to use their names and shame them before their neighbors), but most decent periodicals believe they are doing amazingly well if they have circulations of half a million. It may be that only 1 per cent--or less--of Americans make a stab at exercising their right to know. And if they try to do anything on that basis they are quite likely to be accused of being elitists.

I contend that the slogan "America's right to know" is a meaningless one when we have an ignorant population, and that the function of a free press is virtually zero when hardly anyone can read.

What shall we do about it?

We might begin by asking ourselves whether ignorance is so wonderful after all, and whether it makes sense to denounce "elitism".

I believe that every human being with a physically normal brain can learn a great deal and can be surprisingly intellectual. I believe that what we badly need is social approval of learning and social rewards for learning.

We can all be members of the intellectual elite and then, and only then, will a phrase like "America's right to know" and indeed any true concept of democracy, have any meaning.

Asimov, a professor of biochemistry at Boston University School of Medicine, is the author of 212 books, most of them on various scientific subjects for the general public.